WILLIAM BURROUGHS:

UN ESPECTAIDNDR PARA
EL FILM BIOLOGICO

Los primeros recuerdos son en blanco y negro: un mediodia papa y
mama pierden el sonido, sus bocas se abren y se cierran
silenciosamente, mastican. De la punta del tenedor cuelga un bocado
en rapido strip tease y entonces uno lo ve todo, comprende lo que iba
a llevarse a la boca. Tocado. No se puede volver de otra manera de la
lectura de Burroughs. Sus ficciones se transforman permanentemente
en realidad ante los ojos hinchados de los telespectadores. El lateral
de un mundo sin concesiones, como un programa de Hadad. ;Sera
rentable vender condones usados? Sospecho que mi chica es un doble
agente. (Qué es este subte lleno de coreanos? Alguien conecté un
transmisor en mi cerebro y me ordena que lo desobedezca. Todos los
lugares son Interzonas. Preparados, listos para desconfiar,
bienvenidos a la Galaxia Nova.

La hamburguesa radioactiva

(Una pieza del hotel Chase Bar Plaza, el mas elegante de Saint Louis, primero de afio de
1982. En una mesa hay una radio a transistores, varios libros de ciencia ficcion, Conrad,
"El dia que Lincoln fue asesinado”, "Los fantasmas de las casas americanas". En un cama
una camara Leika al lado de unas revistas perfectamente apiladas. En la otra un libro,
dos largas tijeras, una pila de recortes de paginas sociales.

Creciste aca.

Si. Ahora traté de conseguir fotografias de St. Louis, callejones y todo eso. Esta es una
fotografia de la casa en la que creci vista a través de los 55 afios que pasaron; un pozo
de cenizas. Era muy bueno para los chicos salir y cruzar un callején y hacer un fuego con
los restos de las fiestas. Después fui a Harvard, estudié literatura inglesa y no escribia
para nada en esa época. Pero no tenia interés en convertirme en un publicista famoso o
de llevar el tipo de vida que Harvard reserva para vos. Después me converti en adicto, en
1944, las cosas comenzaron a suceder; me meti en problemas con la ley, me casé, me
fui a Nueva Orleans y después a México.

¢Cuando empezaste a escribir?

En 1950. Sin una motivacion muy fuerte, estaba en México, no tenia otra cosa que hacer.
Escribir me daba algo que hacer todos los dias y simplemente pretendi volcar en un estilo
simple y periodistico algunas de mis experiencias con las drogas y su "mundo carnoso".
No creo que los resultados hayan sido espectaculares. Yonqui no es un gran libro.

En este pais hay una especie de voyeurismo clase media sobre la droga y en el
mundo literario una especie de reverencia. Lo compartis?

No. Pienso que las drogas son importantes como medio de alterar el metabolismo y por lo
tanto la realidad. Esto lo definiria como un patrén de barrido mas o menos constante,
como el de los microscopios. Las drogas reemplazan la percepcion normal por un anhelo
azaroso de imagen. Si no estuviesen prohibidas en América serian la perfecta adiccion de
la clase media: los adictos harian sus trabajos y luego volverian a sus casas a consumir
las enormes dosis de imagenes que los estan esperando en los medios masivos. A los
yonquis les encanta mirar TV. Billy Holiday decia que sabia cuando se estaba librando de



su adiccién, cuando comenzaba a dejar de gustarle la TV. Sino lo que hacen es sentarse a
leer un diario, 0 una revista y jpor Dios! jlos leen enteros! En Nueva York un yonqui
conseguia revistas, algunos caramelos, cigarrillos y después se sentaba en la pieza a leer
indiscriminadamente: cada palabra.

¢Podés ampliar tu teoria del Junk (basura) como una imagen?

Solamente es una teoria y pienso que inadecuada; una cuchillada en la oscuridad. Nadie
tiene idea de cémo un narcético mata el dolor. Como lo veo, lo que ha sido dafiado por el
dolor es por supuesto la imagen y la morfina debe de alguna manera reemplazar esto.

Estuve expuesto a la heroina en Nueva York, los efectos eran placenteros, me hice
adicto. La idea de que la adiccién es una enfermedad psicolégica es totalmente ridicula,
es tan psicolégica como la malaria, es un asunto de exposicién. La gente en general va a
tomar cualquier droga si la puede conseguir porque les da un efecto placentero. Después
estan todas las formas de adiccion espiritual. Muchos policias de narcéticos son adictos al
poder que ejercen sobre personas indefensas. Esta forma de poder, basura blanca la
llamo, ellos tienen la razén, la razoén, la razén, y si perdieran ese poder sufririan un
sindrome de abstinencia terrible. Todo lo que puede hacerse quimicamente puede
hacerse de otras maneras si tenemos conocimiento del proceso involucrado.

La droga es una especie de hamburguesa, una hamburguesa incandescente e imantada,
muy bien, si, pero hay una diferencia, la droga esté prohibida y la hamburguesa no.

¢Creés que las drogas y las visiones del arte no se mezclan?

Nunca. Los alucinégenos producen estados visionarios pero la morfina hace diluir la
percepcion, todos sus derivados son matadores de dolor, analgésicos. Es absolutamente
contraindicado para el proceso creativo, lo mismo que el alcohol, barbituricos, todas las
drogas sedantes. En lo que concierne a las visiones tuve un proceso alucinatorio, podia
ver colores a lo Van Gogh con esos remolinos y sentir el crepitar del universo pero tan
pronto como la adiccion se establecié no tuve més visiones y muy pocos suefios. La
adiccion es una simple enfermedad pera también un hecho central humano, el conflicto
del drama.

Entretiempo

El almuerzo desnudo. (Uno) Nota de relectura. Pag. 247.

El almuerzo desnudo es una heliografia. Es decir: un sistema de transmisién de sefiales
por medio de un aparato telegréafico 6ptico que obtiene imagenes en relieve, en placas
previamente preparadas con la ayuda de luz solar. Por medio de un repiqueteo
intermitente las imagenes van tomando cuerpo fuera del liso plano de la pagina, van
adquiriendo forma con espesor y peso. Como en el telégrafo visual la idea de lenguaje se
superpone a la idea de imagen.

Un tonto del culo. Nota de traduccidn. Las traducciones de los textos de Burroughs de las
ediciones de Bruguera son realmente estupendas. Sus aciertos pueden resumirse en un
solo ejemplo: un tonto del culo no es de ninguna manera un boludo alegre aunque ése
sea su simil vernaculo. La traduccién no nos remite a una palabra en uso sino a un
sustrato previo y diferencial constituido por la literatura de bolsillo, el cine porno y las
historietas que utilizan los mismos co6digos. Pijos y cachondos es sin duda, condones de
por medio, el estilo Burroughs.

El lado metélico de la adiccion
¢El silencio es un estado deseable?

El méas deseable. El us6 especial de palabras e imagenes puede llevar al silencio. Yo no sé
a doénde la ficcion normalmente se dirige, pero yo estoy refiriéndome a lo que nosotros
llamamos suefios. (Qué es un suefio? Una yuxtaposicion especial de palabra e imagen.

Recientemente estuve haciendo experimentos con libros de recortes: leo algo en el
diario, corto una foto, recuerdo algo escrito y lo pego en mi libro. Camino por la calle,
saco una foto y la pongo con los recortes. Después, invariablemente, sofiaré algo
relacionado con esta yuxtaposicion. Estoy interesado en cémo se relacionan palabra e
imagen en lineas muy complejas. Hago un montén de ejercicios en lo que llamo "viaje en
el tiempo": tomo coordenadas, una foto que saqué en el tren, lo que pensaba en ese
momento, lo que leia, lo que escribi, todo para ver en qué medida me puedo proyectar
hacia atras en el tiempo.

Estos libros de recortes y estos viajes son ejercicios para expandirme, ensefiarme a
pensar mas en bloques asociativos que en palabras. Las palabras, al menos en el modo
que las usamos, se entrometen en lo que yo llamo la experiencia no corporal. Ya es hora
de que dejemos atras el cuerpo.



(Gradualmente me doy cuenta de que la habitacién, pese a estar muy ordenada, esta
repleta de papeles. Burroughs fuma sin parar alternando una caja de Ovals ingleses y
otra de Benson. Trae mas libros de recortes)

¢Pensas durante un lapso prolongado solamente en imagenes?

Estoy volviéndome mas eficaz. Intentd esto: memoriza con cuidado el significado de un
fragmento de un texto y después leélo. Lo podés leer sin que las palabras hagan ningun
tipo de sonido en el oido de la mente. Una experiencia extraordinaria que después pasa a
tus suefios. Cuando empezas a pensar en imagenes, sin palabras, ya estas en el camino.
Lo que quiero ahora es aprender a ver mas de lo que esta ahi afuera, alcanzar una
atencion completa de lo que me rodea. Busco un estado sin palabras, lo deseo, las
palabras son una manera de hacer las cosas tipo, alrededor del mundo, instrumentos
toscos, y eventualmente seran dejadas de lado, probablemente antes de lo que
pensamos.

¢Qué tiene el recorte que la narrativa convencional no ofrece?

Los recortes crean nuevas conexiones entre imagenes y el campo de asociacién de uno
se expande. No podrias hacerlo por asociacion libre, tu mente no podria abarcarlo. Si por
ejemplo yo quisiera hacer un recorte podria leer a través de la columnas de este diario:
"los nervios de los hombres de hoy nos rodean toda extension tecnolégica que salga de lo
electrénico involucra un acto de medio ambiente colectivo nervioso humano puede ser
reprogramado con todos sus valores privados y sociales porque es contenido programa
l6gicamente como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medioambiente el orden
sensorial”.

Tu mente no podria realizarlo, seria como tener en la cabeza todas las posibilidades de
un ajedrez, no podria hacerlo. Los mecanismos de represion y selecciéon estan todos
operando en contra tuya.

(Burroughs desplegé por la habitacidon cantidad de libros y papeles sueltos con los que
ejemplifica; siento que nado entre ellos. Tres libros sobre Tanger, uno sobre sociales,
Gibraltar, otro de temas generales)

La Unica falta de tu teoria parece estar en la base en la que opera la oracién
declamativa directa.

Si. Desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la
proposicion de tal cosa o tal otra. Tal cosa o tal otra o es simplemente una manera
exacta de pensar, las cosas no suceden asi. Los recortes son un movimiento hacia la
ruptura de esto. Seria mas facil encontrar su aceptaciéon en civilizaciones como la China
porque ellos ya saben que hay muchas maneras en que se puede leer una ideografia, ya
eso es un recorte.

Una frase de "Nova Express' me viene a la mente todo el tiempo: "atravesar la
habitacién gris". No la entiendo del todo.

La veo como un cuarto oscuro donde la fotografia de la realidad es producida. Implicito
en Nova esta que la realidad es una pelicula, lo que yo llamo un film biolégico.

Lo que sucedié es que el underground y la policia nova pasan a los guardias y entran
donde esta pelicula es procesada y alli estan en condiciones de prevenir los hechos que
sucedan, son como la policia de cualquier parte: la patota esta por hacer explotar el
planeta asi que los pibes del heavy llaman a la policia nova que son un agente
ambivalente. Recuerdo que en Sudamérica le protesté a la policia porque me habian
robado y terminaron arrestandome. En otras palabras, una vez que los traes a escena
empiezan a hurgar. Una vez que la ley comienza a hacer preguntas no hay forma de
terminarla. En vez de policia nova si querés podés leer tecnologia.

(El grabador se interrumpe. El sonido s6lo me sobresalta a mi. Burroughs esta demasiado
preocupado tratando de ubicar algo entre unos papeles. Finalmente es un collage de
recortes para su nueva novela, lo trae satisfecho).

Me preguntaron si no me asustaria que un chimpancé hiciese pintura abstracta. Dije que
no, si fuese buena. La gente me dice: "Todo muy lindo pero son recortes". Yo digo que
no tiene nada que ver como lo consegui. ;Qué es cualquier forma de escritura sino un
recorte? Alguien tiene que programar la maquina, alguien tiene que recortar; alguien
tiene que encontrar el lado metélico de la realidad.

Entretiempo
El almuerzo desnudo (dos) Nota de relectura. Pag. 247.

El almuerzo desnudo es un manual de bricollage. Es decir: puede resumirse en una sola
frase "Hagalo usted mismo". La definiciéon propone a la vez un modo de lectura y una
préactica. Como modo de lectura significa ‘utilice este manual utilitariamente, entre y
salga por donde quiera, encuentre coémo hacerlo con sus propias manos'. Como practica
significa el abandono de los anteojos Lennon por un lente de otra dimensién que filma



como una descontrolada méaquina de multiplicar imagenes y palabras.

Un tonto del culo. (nota de traduccién) Burroughs escribe siempre lindando con la idea de
la transcripciéon aunque su escritura no adopte siempre esa forma grafica. Sus palabras
siempre se superponen en el plano de algun film, de alguna puesta en escena, de algin
cuadro de historieta. Se trata en realidad de transcripciones textuales de escenas del film
biolégico realizadas por un espectador.

Sus ficciones nos reenvian siempre a actores interpretando papeles suscritas por distintos
guionistas. Por eso, a la hora de traducir, el lenguaje debe hacerse evidente: cualquier
sintoma de naturalidad debe quedar desterrado.

La esperanza en el sargento

Los cientificos estan estudiando el proceso creativo y pienso que toda la divisoria entre
arte y ciencia se rompera. Los cientificos tienen que volverse mas creativos y los
escritores mas cientificos. La ciencia también descubre para nosotros como se forman los
procesos asociativos y por otra parte va a estar obligada a establecer cortes de
mediacion biolégica porque las formas de vida van a volverse mas incompatibles con las
condiciones de existencia. La humanidad va a tener que experimentar alteraciones
bioldgicas para decidir qué cambios hay que hacer. Simplemente vamos a tener que
utilizar la imaginacion y la inteligencia para planear las mutaciones antes de dejarlas
ocurrir por azar porque muchas mutaciones, como la del tigre dientes de sable, son
disefios bastante pobres.

La esperanza radica en el desarrollo de la experiencia no corporal y eventualmente del
cuerpo mismo, alejarse de las dimensiones de tres coordenadas y de las relaciones
animales como comitentes de miedo y huida, que inevitablemente llevan a feudos tribales
y a la disension.

Ves esperanzas para la raza humana pero al mismo tiempo te alarmas porque
los instrumentos de control se vuelven mas y mas sofisticados.

La gente que trabaja con encefalogramas y ondas mentales sefiala que técnicamente
seria posible instalar en el nacimiento una antena de radio en el cerebro que controlara el
pensamiento, los sentimientos y las sensaciones corporales. No s6lo controlaran el
pensamiento sino que haran que sea imposible pensar ciertas cosas.

Pero al mismo tiempo los sistemas de control se vuelven mas vulnerables. Porque son
mas grandes y mas mecanizados. Bueno, una maquina puede ser redirigida,
descontrolada. Un sargento técnico puede hacer cagar todo el sistema, nadie puede
controlar la operacion en su totalidad, es demasiado compleja. El capitan viene y dice
"bueno, chicos, a moverse". Ahora: ¢quién toca los botones? ;quién sabe dénde llevar las
cajas y como llenar planillas? El sargento lo sabe. El capitan no. Mientras haya sargentos
alrededor de la maquina pueden ser desmantelados y puede ser que consigamos salir
vivos de todo esto.

(Burroughs acaba de encender la television sin volumen. El humo descendié un poco y se
mueve con el aire frio. La imagen brilla en las viejas peliculas, es un programa de
actualidad politica, el entrevistador se esfuerza frente a la sonrisa congelada de algun
ministro).

Mary McCarthy te ha caracterizado como un "Utopista amargo”, es exacto?
Yo definitivamente sostengo que lo que digo debe ser tomado literalmente. Si. //
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