
Los primeros recuerdos son en blanco y negro: un mediodía papá y 
mamá pierden el sonido, sus bocas se abren y se cierran 
silenciosamente, mastican. De la punta del tenedor cuelga un bocado 
en rápido strip tease y entonces uno lo ve todo, comprende lo que iba 
a llevarse a la boca. Tocado. No se puede volver de otra manera de la 
lectura de Burroughs. Sus ficciones se transforman permanentemente 
en realidad ante los ojos hinchados de los telespectadores. El lateral 
de un mundo sin concesiones, como un programa de Hadad. ¿Será 
rentable vender condones usados? Sospecho que mi chica es un doble 
agente. ¿Qué es este subte lleno de coreanos? Alguien conectó un 
transmisor en mi cerebro y me ordena que lo desobedezca. Todos los 
lugares son Interzonas. Preparados, listos para desconfiar, 
bienvenidos a la Galaxia Nova. 

 

 

La hamburguesa radioactiva

(Una pieza del hotel Chase Bar Plaza, el más elegante de Saint Louis, primero de año de 
1982. En una mesa hay una radio a transistores, varios libros de ciencia ficción, Conrad, 
"El día que Lincoln fue asesinado", "Los fantasmas de las casas americanas". En un cama 
una cámara Leika al lado de unas revistas perfectamente apiladas. En la otra un libro, 
dos largas tijeras, una pila de recortes de páginas sociales. 

Creciste acá.

Sí. Ahora traté de conseguir fotografías de St. Louis, callejones y todo eso. Esta es una 
fotografía de la casa en la que crecí vista a través de los 55 años que pasaron; un pozo 
de cenizas. Era muy bueno para los chicos salir y cruzar un callejón y hacer un fuego con 
los restos de las fiestas. Después fui a Harvard, estudié literatura inglesa y no escribía 
para nada en esa época. Pero no tenía interés en convertirme en un publicista famoso o 
de llevar el tipo de vida que Harvard reserva para vos. Después me convertí en adicto, en 
1944, las cosas comenzaron a suceder; me metí en problemas con la ley, me casé, me 
fui a Nueva Orleans y después a México.

¿Cuándo empezaste a escribir?

En 1950. Sin una motivación muy fuerte, estaba en México, no tenía otra cosa que hacer. 
Escribir me daba algo que hacer todos los días y simplemente pretendí volcar en un estilo 
simple y periodístico algunas de mis experiencias con las drogas y su "mundo carnoso". 
No creo que los resultados hayan sido espectaculares. Yonqui no es un gran libro.

En este país hay una especie de voyeurismo clase media sobre la droga y en el 
mundo literario una especie de reverencia. ¿Lo compartís?

No. Pienso que las drogas son importantes como medio de alterar el metabolismo y por lo 
tanto la realidad. Esto lo definiría como un patrón de barrido más o menos constante, 
como el de los microscopios. Las drogas reemplazan la percepción normal por un anhelo 
azaroso de imagen. Si no estuviesen prohibidas en América serían la perfecta adicción de 
la clase media: los adictos harían sus trabajos y luego volverían a sus casas a consumir 
las enormes dosis de imágenes que los están esperando en los medios masivos. A los 
yonquis les encanta mirar TV. Billy Holiday decía que sabía cuándo se estaba librando de 



su adicción, cuando comenzaba a dejar de gustarle la TV. Sino lo que hacen es sentarse a 
leer un diario, o una revista y ¡por Dios! ¡los leen enteros! En Nueva York un yonqui 
conseguía revistas, algunos caramelos, cigarrillos y después se sentaba en la pieza a leer 
indiscriminadamente: cada palabra.

¿Podés ampliar tu teoría del Junk (basura) como una imagen?

Solamente es una teoría y pienso que inadecuada; una cuchillada en la oscuridad. Nadie 
tiene idea de cómo un narcótico mata el dolor. Cómo lo veo, lo que ha sido dañado por el 
dolor es por supuesto la imagen y la morfina debe de alguna manera reemplazar esto.

Estuve expuesto a la heroína en Nueva York, los efectos eran placenteros, me hice 
adicto. La idea de que la adicción es una enfermedad psicológica es totalmente ridícula, 
es tan psicológica como la malaria, es un asunto de exposición. La gente en general va a 
tomar cualquier droga si la puede conseguir porque les da un efecto placentero. Después 
están todas las formas de adicción espiritual. Muchos policías de narcóticos son adictos al 
poder que ejercen sobre personas indefensas. Esta forma de poder, basura blanca la 
llamo, ellos tienen la razón, la razón, la razón, y si perdieran ese poder sufrirían un 
síndrome de abstinencia terrible. Todo lo que puede hacerse químicamente puede 
hacerse de otras maneras si tenemos conocimiento del proceso involucrado.

La droga es una especie de hamburguesa, una hamburguesa incandescente e imantada, 
muy bien, si, pero hay una diferencia, la droga está prohibida y la hamburguesa no.

¿Creés que las drogas y las visiones del arte no se mezclan?

Nunca. Los alucinógenos producen estados visionarios pero la morfina hace diluir la 
percepción, todos sus derivados son matadores de dolor, analgésicos. Es absolutamente 
contraindicado para el proceso creativo, lo mismo que el alcohol, barbitúricos, todas las 
drogas sedantes. En lo que concierne a las visiones tuve un proceso alucinatorio, podía 
ver colores a lo Van Gogh con esos remolinos y sentir el crepitar del universo pero tan 
pronto como la adicción se estableció no tuve más visiones y muy pocos sueños. La 
adicción es una simple enfermedad pera también un hecho central humano, el conflicto 
del drama.

 

Entretiempo

El almuerzo desnudo. (Uno) Nota de relectura. Pag. 247.

El almuerzo desnudo es una heliografía. Es decir: un sistema de transmisión de señales 
por medio de un aparato telegráfico óptico que obtiene imágenes en relieve, en placas 
previamente preparadas con la ayuda de luz solar. Por medio de un repiqueteo 
intermitente las imágenes van tomando cuerpo fuera del liso plano de la página, van 
adquiriendo forma con espesor y peso. Como en el telégrafo visual la idea de lenguaje se 
superpone a la idea de imagen.

Un tonto del culo. Nota de traducción. Las traducciones de los textos de Burroughs de las 
ediciones de Bruguera son realmente estupendas. Sus aciertos pueden resumirse en un 
solo ejemplo: un tonto del culo no es de ninguna manera un boludo alegre aunque ése 
sea su símil vernáculo. La traducción no nos remite a una palabra en uso sino a un 
sustrato previo y diferencial constituido por la literatura de bolsillo, el cine porno y las 
historietas que utilizan los mismos códigos. Pijos y cachondos es sin duda, condones de 
por medio, el estilo Burroughs.

 

El lado metálico de la adicción

¿El silencio es un estado deseable? 

El más deseable. El usó especial de palabras e imágenes puede llevar al silencio. Yo no sé 
a dónde la ficción normalmente se dirige, pero yo estoy refiriéndome a lo que nosotros 
llamamos sueños. ¿Qué es un sueño? Una yuxtaposición especial de palabra e imagen.

Recientemente estuve haciendo experimentos con libros de recortes: leo algo en el 
diario, corto una foto, recuerdo algo escrito y lo pego en mi libro. Camino por la calle, 
saco una foto y la pongo con los recortes. Después, invariablemente, soñaré algo 
relacionado con esta yuxtaposición. Estoy interesado en cómo se relacionan palabra e 
imagen en líneas muy complejas. Hago un montón de ejercicios en lo que llamo "viaje en 
el tiempo": tomo coordenadas, una foto que saqué en el tren, lo que pensaba en ese 
momento, lo que leía, lo que escribí, todo para ver en qué medida me puedo proyectar 
hacia atrás en el tiempo.

Estos libros de recortes y estos viajes son ejercicios para expandirme, enseñarme a 
pensar más en bloques asociativos que en palabras. Las palabras, al menos en el modo 
que las usamos, se entrometen en lo que yo llamo la experiencia no corporal. Ya es hora 
de que dejemos atrás el cuerpo.



(Gradualmente me doy cuenta de que la habitación, pese a estar muy ordenada, está 
repleta de papeles. Burroughs fuma sin parar alternando una caja de Ovals ingleses y 
otra de Benson. Trae más libros de recortes)

¿Pensás durante un lapso prolongado solamente en imágenes?

Estoy volviéndome más eficaz. Intentá esto: memoriza con cuidado el significado de un 
fragmento de un texto y después leélo. Lo podés leer sin que las palabras hagan ningún 
tipo de sonido en el oído de la mente. Una experiencia extraordinaria que después pasa a 
tus sueños. Cuando empezás a pensar en imágenes, sin palabras, ya estás en el camino. 
Lo que quiero ahora es aprender a ver más de lo que está ahí afuera, alcanzar una 
atención completa de lo que me rodea. Busco un estado sin palabras, lo deseo, las 
palabras son una manera de hacer las cosas tipo, alrededor del mundo, instrumentos 
toscos, y eventualmente serán dejadas de lado, probablemente antes de lo que 
pensamos.

¿Qué tiene el recorte que la narrativa convencional no ofrece? 

Los recortes crean nuevas conexiones entre imágenes y el campo de asociación de uno 
se expande. No podrías hacerlo por asociación libre, tu mente no podría abarcarlo. Si por 
ejemplo yo quisiera hacer un recorte podría leer a través de la columnas de este diario: 
"los nervios de los hombres de hoy nos rodean toda extensión tecnológica que salga de lo 
electrónico involucra un acto de medio ambiente colectivo nervioso humano puede ser 
reprogramado con todos sus valores privados y sociales porque es contenido programa 
lógicamente como cualquier red de radio es tragada por el nuevo medioambiente el orden 
sensorial".

Tu mente no podría realizarlo, sería como tener en la cabeza todas las posibilidades de 
un ajedrez, no podría hacerlo. Los mecanismos de represión y selección están todos 
operando en contra tuya.

(Burroughs desplegó por la habitación cantidad de libros y papeles sueltos con los que 
ejemplifica; siento que nado entre ellos. Tres libros sobre Tanger, uno sobre sociales, 
Gibraltar, otro de temas generales)

La única falta de tu teoría parece estar en la base en la que opera la oración 
declamativa directa.

Sí. Desafortunadamente es uno de los grandes errores del pensamiento occidental, la 
proposición de tal cosa o tal otra. Tal cosa o tal otra o es simplemente una manera 
exacta de pensar, las cosas no suceden así. Los recortes son un movimiento hacia la 
ruptura de esto. Sería más fácil encontrar su aceptación en civilizaciones como la China 
porque ellos ya saben que hay muchas maneras en que se puede leer una ideografía, ya 
eso es un recorte.

Una frase de "Nova Express" me viene a la mente todo el tiempo: "atravesar la 
habitación gris". No la entiendo del todo.

La veo como un cuarto oscuro donde la fotografía de la realidad es producida. Implícito 
en Nova está que la realidad es una película, lo que yo llamo un film biológico.

Lo que sucedió es que el underground y la policía nova pasan a los guardias y entran 
donde esta película es procesada y allí están en condiciones de prevenir los hechos que 
sucedan, son como la policía de cualquier parte: la patota está por hacer explotar el 
planeta así que los pibes del heavy llaman a la policía nova que son un agente 
ambivalente. Recuerdo que en Sudamérica le protesté a la policía porque me habían 
robado y terminaron arrestándome. En otras palabras, una vez que los traes a escena 
empiezan a hurgar. Una vez que la ley comienza a hacer preguntas no hay forma de 
terminarla. En vez de policía nova si querés podés leer tecnología.

(El grabador se interrumpe. El sonido sólo me sobresalta a mí. Burroughs está demasiado 
preocupado tratando de ubicar algo entre unos papeles. Finalmente es un collage de 
recortes para su nueva novela, lo trae satisfecho).

Me preguntaron si no me asustaría que un chimpancé hiciese pintura abstracta. Dije que 
no, si fuese buena. La gente me dice: "Todo muy lindo pero son recortes". Yo digo que 
no tiene nada que ver cómo lo conseguí. ¿Qué es cualquier forma de escritura sino un 
recorte? Alguien tiene que programar la máquina, alguien tiene que recortar; alguien 
tiene que encontrar el lado metálico de la realidad.

 

Entretiempo

El almuerzo desnudo (dos) Nota de relectura. Pág. 247.

El almuerzo desnudo es un manual de bricollage. Es decir: puede resumirse en una sola 
frase "Hágalo usted mismo". La definición propone a la vez un modo de lectura y una 
práctica. Como modo de lectura significa 'utilice este manual utilitariamente, entre y 
salga por donde quiera, encuentre cómo hacerlo con sus propias manos'. Como práctica 
significa el abandono de los anteojos Lennon por un lente de otra dimensión que filma 



como una descontrolada máquina de multiplicar imágenes y palabras.

Un tonto del culo. (nota de traducción) Burroughs escribe siempre lindando con la idea de 
la transcripción aunque su escritura no adopte siempre esa forma gráfica. Sus palabras 
siempre se superponen en el plano de algún film, de alguna puesta en escena, de algún 
cuadro de historieta. Se trata en realidad de transcripciones textuales de escenas del film 
biológico realizadas por un espectador.
Sus ficciones nos reenvían siempre a actores interpretando papeles suscritas por distintos 
guionistas. Por eso, a la hora de traducir, el lenguaje debe hacerse evidente: cualquier 
síntoma de naturalidad debe quedar desterrado.

La esperanza en el sargento

Los científicos están estudiando el proceso creativo y pienso que toda la divisoria entre 
arte y ciencia se romperá. Los científicos tienen que volverse más creativos y los 
escritores más científicos. La ciencia también descubre para nosotros cómo se forman los 
procesos asociativos y por otra parte va a estar obligada a establecer cortes de 
mediación biológica porque las formas de vida van a volverse más incompatibles con las 
condiciones de existencia. La humanidad va a tener que experimentar alteraciones 
biológicas para decidir qué cambios hay que hacer. Simplemente vamos a tener que 
utilizar la imaginación y la inteligencia para planear las mutaciones antes de dejarlas 
ocurrir por azar porque muchas mutaciones, como la del tigre dientes de sable, son 
diseños bastante pobres.

La esperanza radica en el desarrollo de la experiencia no corporal y eventualmente del 
cuerpo mismo, alejarse de las dimensiones de tres coordenadas y de las relaciones 
animales como comitentes de miedo y huida, que inevitablemente llevan a feudos tribales 
y a la disensión.

Ves esperanzas para la raza humana pero al mismo tiempo te alarmás porque 
los instrumentos de control se vuelven más y más sofisticados.

La gente que trabaja con encefalogramas y ondas mentales señala que técnicamente 
sería posible instalar en el nacimiento una antena de radio en el cerebro que controlará el 
pensamiento, los sentimientos y las sensaciones corporales. No sólo controlarán el 
pensamiento sino que harán que sea imposible pensar ciertas cosas.
Pero al mismo tiempo los sistemas de control se vuelven más vulnerables. Porque son 
más grandes y más mecanizados. Bueno, una máquina puede ser redirigida, 
descontrolada. Un sargento técnico puede hacer cagar todo el sistema, nadie puede 
controlar la operación en su totalidad, es demasiado compleja. El capitán viene y dice 
"bueno, chicos, a moverse". Ahora: ¿quién toca los botones? ¿quién sabe dónde llevar las 
cajas y como llenar planillas? El sargento lo sabe. El capitán no. Mientras haya sargentos 
alrededor de la máquina pueden ser desmantelados y puede ser que consigamos salir 
vivos de todo esto.

(Burroughs acaba de encender la televisión sin volumen. El humo descendió un poco y se 
mueve con el aire frío. La imagen brilla en las viejas películas, es un programa de 
actualidad política, el entrevistador se esfuerza frente a la sonrisa congelada de algún 
ministro).

Mary McCarthy te ha caracterizado como un "Utopista amargo", es exacto?
Yo definitivamente sostengo que lo que digo debe ser tomado literalmente. Sí. //
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